Кошмарные сны приходят не в детстве.
Сегодня я видела там тишину – весь город молчал.
Объявили войну.
И замерли тени в окне по соседству.
В Москве была ночь.
 И кто-то слетел колёсами с трассы,
окутанный нимбом светящихся фар.
Другой рядом с ним был –
 он спасся,
шатаясь, побрел между тел молчащих и ждущих,
смотревших на небо.
Где рот репродуктора пел до седин.
Мне стало вдруг страшно за них, за мужчин.
За каждого парня.
За то, где б он ни был.